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Crologue
e

Le Bracelet du Désert

« Le désert sait toujours. »

Cyenez.

Venez vous asseoir. Le feu crépite dans le désert égyp-
tien, et ses flammes dansent comme si elles connaissaient
une musique que nos oreilles ont oubliée. Les étoiles se
multiplient dans le ciel noir comme des grains de sable
renvers€s — et cette image n’est pas une métaphore, c’est
une vérité. Le désert et le ciel sont des miroirs I’un de
I’autre. En haut comme en bas.

La nuit est vaste, et le silence a cette épaisseur parti-
culiere qu’on ne trouve que dans les lieux ou I’humanité
n’a pas encore réussi a couvrir la voix de la terre. Ici, pas
de moteurs, pas de notifications, pas de bavardages. Ici, le
silence n’est pas 1’absence de bruit — c’est une présence.
Quelque chose de vivant, de plein, qui se tient debout dans
le noir comme un Temple sans murs.
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Le sable est encore tiede de la chaleur du jour. Posez
vos mains dessus. Sentez-le. Des millions d’années sont
contenues dans chacun de ces grains — des océans dispa-
rus, des civilisations oubliées, des prieres prononcées par
des bouches qui ne sont plus. Le désert est un bibliothécaire
patient. Il conserve tout. Il ne juge rien. Il attend que
quelqu’un vienne lire ce qu’il a a offrir.

Je vais vous raconter une histoire.

Ce n’est pas une histoire ordinaire. Elle ne commence
pas par «il était une fois» et elle ne finit pas par «ils vé-
curent heureux ». Les histoires qui commencent par «il
était une fois» vous demandent de croire. Celle-ci ne vous
demande rien — sauf d’écouter. Et peut-€tre, si vous étes
courageux, de vous reconnaitre.

Elle commence par une question — une question si simple
qu’elle est presque insupportable — et elle finit par un bra-
celet de métal rouillé. Entre les deux, il y a un homme.
Un homme qui cherchait sans savoir quoi. Un homme
qui souffrait sans comprendre pourquoi. Un homme qui
avait tout fait correctement — les €tudes, le travail, les rela-
tions, les sourires du dimanche — et qui se réveillait chaque
matin avec cette sensation que quelque chose manquait.
Pas quelque chose qu’on peut acheter ou obtenir. Quelque
chose de plus fondamental. Comme un mot sur le bout de
la langue qui refuse de venir. Comme une note de musique
qu’on entend dans un réve et qu’on ne retrouve pas au
réveil.

Un homme comme vous, peut-étre. Un homme comme
tant d’autres.

10



Crologue

Il s’appelle Elias.

Parce que cette histoire, voyez-vous, n’est pas seulement
la sienne.

Elle est aussi la votre.

Vous ne le savez peut-étre pas encore. Mais le désert sait.
Le désert sait toujours. Il sait que chaque €tre humain porte
en lui un désert intérieur — un espace vaste, silencieux,
apparemment vide, ou tout ce qui est essentiel attend d’€tre
découvert. La plupart des gens fuient ce désert. IIs le rem-
plissent de bruit, de distractions, de certitudes confortables.
Elias aussi, pendant longtemps, a fui le sien.

Puis il est venu en Egypte.
Et le désert 1’a trouvé.
Alors commencgons.

Commengons par un café. Un vieux café du Caire, avec
des miroirs sur tous les murs, de la fumée de narguilé qui
monte en spirales bleues, et un homme assis seul dans un
coin — un homme qu’Elias n’avait aucune raison de remar-
quer et toutes les raisons du monde de ne jamais oublier.

Commencons par El Fishawi.

11



Chrapitre 7
25

El Fishawi

« Cet instant est le début de tout. »

ga chaleur du Caire ne ressemble a aucune autre.

Ce n’est pas la chaleur seéche du désert, ni la moiteur
lourde des tropiques. C’est une chaleur vivante, qui porte
en elle cinquante siecles de poussiere, de prieres, d’épices
et de sueur. Une chaleur qui vous accueille comme un mur
tiede quand vous sortez de 1’aéroport, et qui ne vous lache
plus. Elle entre dans vos poumons, se colle a votre peau,
s’installe dans vos cheveux. Elle ne demande pas la per-
mission. Elle prend possession de vous comme si elle sa-
vait que vous lui appartiendriez, que vous le vouliez ou
non. Ceux qui la connaissent le savent: cette chaleur est
honnéte. Elle ne prétend pas Etre autre chose que ce qu’elle
est. En cela, elle est déja un maitre.

Elias, lui, ne connaissait rien de tout cela.
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Il venait d’arriver. Son avion s’était posé a minuit passé,
et il avait traversé 1’aéroport comme un somnambule, son
sac a dos serré contre lui, les yeux trop grands pour un
homme de vingt-sept ans. L’Egypte I’avait frappé avant
méme qu’il ne pose le pied dehors — les voix, les odeurs,
I’épaisseur de I’air. Tout était trop. Trop de bruit, trop de
monde, trop de sollicitations. Des hommes 1’interpellaient
en trois langues, lui proposaient des taxis, des hdtels, des
tours guidés, des téléphones. Un chauffeur de taxi I’avait
happé a la sortie et 1’avait a moiti€ trainé vers le parking,
sans jamais cesser de parler dans un anglais approximatif
ponctué de rires et de gestes qui semblaient englober la
totalité de la ville, du pays, peut-étre du continent.

Diesel, €pices, sueur, jasmin, poussiere — tout cela I’avait
submergé comme une vague. Le taxi roulait dans une cir-
culation qui défiait toute logique. Huit voies de voitures
sans aucun marquage au sol, des piétons qui traversaient
entre les véhicules avec une lenteur délibérée. Les klaxons
formaient une symphonie continue, comme un langage que
tout le monde comprenait sauf lui. Et personne ne mourait.

Le chauffeur avait demandé cinquante dollars améri-
cains pour une course qui en valait cinq. Elias avait payé
sans discuter. Il ne le savait pas encore, mais c’est un rite
de passage. Le premier mensonge qu’on vous fait dans un
pays étranger est toujours un cadeau: il vous dit que vous
étes arrivé. Que les regles ont changé. Que ce que vous
saviez ne compte plus.

Et quelque part, sous le choc et la désorientation, une
part de lui avait souri. Parce que pour la premiere fois
depuis des années, il se sentait vivant. Pas confortable. Pas
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en sécurité. Vivant. Il y a une différence immense entre les
deux, et la plupart des gens passent leur vie entiere sans
jamais la découvrir. IIs confondent le confort avec la vie,
la sécurité avec le bonheur. Et puis un jour, s’ils ont de
la chance, quelque chose les arrache a leur routine — un
voyage, une perte, une rencontre — et pendant un instant,
un seul instant, ils sentent le sang circuler dans leurs veines
comme il n’a pas circulé depuis I’enfance. Cet instant est
le début de tout.

Mais laissons Elias vous le dire lui-méme.

Des années. Sept ans de thérapie, de livres, d’ateliers,
de méditation pratiquée sans y croire encore. Sept ans
a chercher dans les mots des autres ce que je n’arrivais
pas a formuler dans les miens. Je m’étais compris — un
peu. Je ne m’étais pas trouvé. Et cette nuit-la, dans un taxi
du Caire qui roulait a toute allure vers je ne savais o,
quelque chose en moi respirait pour la premieére fois. Un
espoir qui n’en pouvait plus d’espérer venait de trouver un
endroit ou se poser.

Quelque chose se passait — quelque chose que seul un
regard attentif aurait pu percevoir. Quand I’ Ame commence
a se réveiller, mais que I’homme ne le sait pas encore, il
y a un frémissement particulier, une vibration. Comme la
premiere fissure dans la glace au printemps. Imperceptible
pour qui ne sait pas regarder.

15
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Les deux premiers jours, Elias avait fait ce que font tous
les voyageurs qui arrivent au Caire sans plan et sans guide.
Il s’était perdu. Délicieusement, magnifiquement perdu.

Il avait marché dans des ruelles si étroites que les balcons
des étages supérieurs se touchaient presque, créant un tun-
nel d’ombre fraiche au-dessus de sa téte. Il avait traversé
des marchés dont les couleurs et les odeurs I’étourdissaient,
bu des jus de mangue pressés devant lui par des vendeurs
qui I’appelaient «my friend » avec une sincérité déconcer-
tante. Il avait vu des chats partout — sur les murs, sous les
tables, dans les coins des mosquées — des centaines de chats
qui régnaient sur la ville avec ’indifférence souveraine de
ceux qui savent qu’ils étaient des dieux, autrefois, et qu’ils
le sont peut-Etre encore.

Et il avait dormi. Longuement. Profondément. Dans une
pension du centre-ville dont le propriétaire parlait plus fort
que la circulation.

C’est Mahmoud qui I’avait trouvé, le troisieéme jour.

Mahmoud était le propriétaire de cette pension — un
homme rond, bruyant, perpétuellement en mouvement, qui
parlait un anglais approximatif a la vitesse d’une mitrail-
lette et qui semblait connaitre personnellement chaque étre
vivant dans un rayon de trois kilomeétres. Le genre d’homme
qui ne prend jamais non pour une réponse, non pas par
irrespect, mais parce qu’il est sincérement convaincu que
tout le monde a besoin de ce qu’il propose. Ces hommes-la
sont des anges qui s’ignorent. Ils n’ont aucune idée du réle
qu’ils jouent dans le grand schéma des choses. Mahmoud
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croyait simplement étre un bon héte. En vérité, il était un
aiguilleur — une de ces personnes que la vie place aux car-
refours pour pousser les hésitants dans la bonne direction.

«You! Canadian! Come, come, I show you real Cairo,
not tourist Cairo! »

Et avant qu’Elias puisse protester — il voulait protester,
il avait prévu de visiter les Pyramides ce jour-1a, il avait
un plan, un guide de voyage avec des pages cornées et des
passages surlignés — Mahmoud 1’avait entrainé dans un
labyrinthe de ruelles qui sentaient le cumin et la friture,
en lui racontant I’histoire de sa famille sur six générations
sans reprendre son souffle.

C’est absurde, pensait Elias en le suivant. Je suis venu
pour les Pyramides et je suis en train de suivre un inconnu
dans des ruelles que je ne retrouverai jamais.

Mais ses pieds continuaient de marcher. C’est un signe
qui ne trompe pas: quand le mental dit non et que les pieds
disent oui, c’est toujours les pieds qui ont raison. Le mental
calcule. Les pieds savent.

Le café El Fishawi existait depuis 1773.

Deux cent cinquante ans de thé a la menthe, de narguilé
et de conversations. Plus de deux si¢cles d’hommes assis
exactement 1a, exactement ainsi, a fumer et a parler et a
regarder le monde passer. Qu’on y pense un instant. Les
empires se sont effondrés, les guerres ont ravagé les conti-
nents, les technologies ont transformé la surface de la terre —
et pendant tout ce temps, quelqu’un €tait assis dans ce café,

17
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avec un verre de thé, et regardait la vie. Il y a quelque chose
de profondément rassurant dans cette idée. Une certitude
qui dit: les choses essentielles ne changent pas. Le thé est
toujours chaud. La conversation est toujours nécessaire. Et
I’homme a toujours besoin d’un endroit ou s’asseoir pour
comprendre qui il est.

Des miroirs partout — sur les murs, entre les colonnes,
au-dessus des tables. Des miroirs anciens, tachés par le
temps, qui renvoyaient des reflets imprécis — la réalité elle-
méme hésitait a se montrer clairement en ces lieux. L’es-
pace n’était pas grand, mais les miroirs le rendaient infini.
On ne savait plus ou finissait le café et ou commencait son
reflet. On ne savait plus si I’homme assis a la table d’a
coté était réel ou s’il était 'image d’un homme assis deux
rangées plus loin. Les miroirs faisaient du café un lieu sans
limites. Un lieu ou le dedans et le dehors, le soi et 1’ autre,
le visible et I’invisible se mélangeaient jusqu’a devenir
indistincts. Ce n’est pas un hasard si c’est dans cet endroit
précis que tout a commencé.

Des dizaines d’hommes €taient assis, serrés les uns
contre les autres, autour de petites tables de marbre. La
fumée des narguilés montait en volutes paresseuses vers le
plafond bas. Le bruit était assourdissant — conversations,
éclats de rire, claquements de dominos, sifflement des
narguilés, tintement des petits verres de thé — et pourtant,
sous ce bruit, il y avait une sorte de paix. L’agitation n’€tait
qu'une couche de surface. En dessous, quelque chose de
tres ancien et de treés calme continuait de respirer. Comme
I’océan: les vagues sont bruyantes, mais le fond est silence.

18
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Mahmoud commanda pour eux deux sans demander
I’avis d’Elias. Le thé arriva dans de petits verres brilants,
ambré, sucré, avec des feuilles de menthe fraiche qui flot-
taient a la surface comme de petites iles vertes. Ce n’était
pas le thé insipide des sachets filtrés de chez lui. C’était un
thé fait pour étre bu lentement, en silence, comme une mé-
ditation. Un thé qui demandait de la patience — parce qu’il
brilait les levres si on allait trop vite, et qui récompensait
I’attente par une douceur qui descendait dans tout le corps
comme un Soupir.

Elias but. Et quelque chose en lui se posa.

C’est dans ces moments-la qu’il faut sourire. Les hu-
mains cherchent la paix dans des lieux silencieux, dans
des retraites, dans des espaces vides. Ils s’imaginent que
le calme est dans 1’absence — absence de bruit, absence
de gens, absence de stimulation. Mais la vraie paix, celle
qui dure, est intérieure. Elle ne dépend d’aucun lieu. Et la
preuve qu’elle est réelle, c’est qu’elle tient debout méme
ici — dans un café bondé du Caire, dans le bruit et la fumée,
avec un homme qu’on ne connait pas qui vous raconte sa
vie sans s’arréter. La paix n’est pas I’absence de bruit. La
paix est la présence a soi au milieu du bruit. Quand vous
pouvez €tre calme dans la tempéte, alors vous €tes vérita-
blement calme. Tout le reste n’est que du repos.

Elias ne le savait pas encore. Mais son Ame, elle, le sa-
vait. Et son Ame souriait en secret, comme sourient toujours
les Ames quand le mental ne regarde pas.

19
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C’est a ce moment-la qu’Elias le vit.
L’homme.

Au fond du café, dans I’angle le plus reculé, 1a ou les
miroirs créaient une poche d’ombre que la lumiere des
lampes n’atteignait pas tout a fait, un homme était assis.

Seul. Immobile. Dans un lieu ou tout le monde bougeait,
parlait, gesticulait, cet homme était d’'une immobilité par-
faite. Pas la rigidit€é d’un meuble — la tranquillité d’un lac.
Pas I’immobilité de celui qui n’a rien a faire, mais de celui
qui a tout fait et qui n’a plus besoin de bouger pour €tre.
Devant lui, un verre de thé intact. Ses mains reposaient
sur la table, paumes vers le bas, détendues. Et il regardait
Elias.

Non — il ne regardait pas Elias. Il le voyait.

La différence est immense, et Elias la sentit immédiate-
ment. La sentit dans son ventre, pas dans sa téte. On peut
vous regarder toute la journée sans jamais vous voir. Les
gens vous regardent pour vous évaluer, pour vous classer,
pour décider si vous €tes utile ou dangereux. Mais voir
— voir véritablement — c’est tout autre chose. Voir, c’est
reconnaitre. C’est dire a 1’autre, sans un mot: je sais qui
tu es. Pas ce que tu fais, pas d’ou tu viens, pas ce que tu
posseédes. Qui tu es. L’essence. Le noyau. La lumiére sous
les couches de peur et de conditionnement et de masques
sociaux.

Cet homme voyait. Ses yeux traversaient la surface — la
fatigue, le sac a dos, le t-shirt froissé, la posture du voyageur
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perdu — et touchaient quelque chose en dessous. Quelque
chose qu’Elias lui-méme avait oublié.

La peau de ’homme avait la couleur du sable chaud.
Ses yeux étaient sombres, profonds, et quelque chose y
brillait qui n’était pas de la lumiére ordinaire. Son 4ge était
impossible a déterminer — il pouvait avoir quarante ans
comme soixante-dix. Les rides de son visage n’étaient pas
celles de I'usure, mais celles de quelqu’un qui a beaucoup
souri et beaucoup observé, dans cet ordre. Il portait des
vétements simples, sans marque, sans époque. Il aurait pu
étre un marchand, un professeur, un berger, un roi déguisé
en mendiant. Il aurait pu étre n’importe qui. Il n’était per-
sonne en particulier. C’est ce qui le rendait remarquable.

Elias détourna les yeux. Puis les ramena. L’homme
n’avait pas bougé. N’avait pas cillé. Il était toujours 1a, avec
cette présence qui occupait I’espace sans le revendiquer.

Mahmoud parlait toujours. Il était maintenant a la troi-
sieme génération de sa famille, quelque part entre un ancétre
cotonnier et un cousin footballeur. Elias n’entendait plus un
mot.

Qui est-ce?

La question avait surgi en lui avec une clarté presque
douloureuse. Pas une curiosité passagere, du genre de
celles qui passent et s’oublient. Une question qui s’était
plantée dans sa poitrine comme un clou.

Pourquoi me regarde-t-il comme ca? Qu’est-ce qu’il
voit?
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Chers amis, permettez-moi de vous confier une chose ici.

Ce moment — ce tout premier regard — est le moment le
plus important de cette histoire. Plus important que les
Pyramides, plus important que les Temples, plus important
méme que le bracelet. Parce que c’est le moment ou Elias
cessa de dormir. Oh, il ne le sut pas immédiatement. Les
réveils véritables sont silencieux. Pas de trompettes, pas de
feux d’artifice, pas de révélation lumineuse accompagnée
d’un cheeur d’anges. Juste un regard. Juste un frémisse-
ment. Juste cette sensation fugace que quelque chose vient
de changer, quelque part, dans un endroit de soi qu’on n’a
pas encore cartographi€.

Vous 1’avez peut-€tre vécu vous aussi. Ce moment ou
quelqu’un vous regarde — vraiment — et ou vous réalisez
que vous aviez passé votre vie entiere a étre regardé sans
jamais étre vu. C’est déstabilisant. C’est inconfortable.
C’est comme étre nu devant un miroir qu’on ne peut pas
éteindre. Et c’est le début du chemin.

Souvenez-vous de cela. Quand le chemin commence,
on ne le sait presque jamais. Ce n’est qu’en se retournant,
bien plus tard, qu’on voit le point de départ. Et ce point de
départ est toujours le méme : un instant de reconnaissance.
Un instant ou 1’on est vu.

Elias quitta le café ce soir-la avec une question qu’il
n’avait pas posée et une réponse qu’il n’avait pas recue.
L’homme n’avait pas bougé. Pas parlé. Pas fait un seul
geste. Et pourtant quelque chose avait été transmis, dans ce
silence, a travers la fumée et le bruit et les miroirs infinis.

22



Chapitre 7 - El Fishawi

Il marcha longtemps dans les ruelles du Khan el-Khalili,
perdu dans la foule nocturne, bousculé par les vendeurs,
enveloppé par les odeurs de grillades et d’encens. La ville
ne dormait pas. Elle ne dormait jamais. Elle vivait avec
cette intensité €puisante et magnifique des lieux qui ont vu
passer trop de siecles pour se soucier du sommeil.

Un vendeur I’attrapa par le bras — pas méchamment,
c’est leur maniere — et lui montra un plateau de bracelets en
argent. Des dizaines, empilés les uns sur les autres, gravés
de hiéroglyphes, de scarabées, d’ceils d’Horus. «Silver, real
silver, good price for you my friend ! »

Elias en prit un. Il le fit tourner entre ses doigts. Le métal
était frais, lisse, brillant sous les néons du souk. Beau.
Vraiment beau. Il le reposa.

Pas maintenant.

Il ne savait pas pourquoi il avait dit ca. Pas «non merci»
ni «trop cher». Pas maintenant. Comme si un autre mo-
ment existait pour ¢a. Un moment qu’il ne connaissait pas
encore.

Des enfants couraient entre les jambes des passants. Un
vieil homme polissait un plateau de cuivre sous une lampe
jaune. Deux femmes riaient derriere un étal de tissus. Un
chat roux dormait sur une pile de Corans. La vie, la vie
dans toute sa densité absurde et sacrée, battait autour de
lui comme un coeur immense dont il faisait soudain partie.

Je ne sais pas ce qui vient de se passer.
Je ne sais pas qui était cet homme.

Je ne sais pas pourquoi je tremble.
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Dans sa chambre a la pension — un lit dont les ressorts
jouaient une symphonie différente a chaque mouvement, un
ventilateur au plafond qui oscillait avec la régularité d’un
métronome fatigué, une fenétre qui donnait sur une cour
intérieure ou des draps séchaient entre les étages comme
des fantomes paisibles — Elias ne trouva pas le sommeil.

Il fixait le plafond. Le ventilateur tournait. Les bruits de
la ville montaient comme une marée : un klaxon lointain,
un muezzin quelque part, le rire d’un enfant, une porte
qui claquait. Et sous tous ces bruits, dans le silence de sa
chambre, la question tournait elle aussi, encore et encore,
comme le ventilateur au-dessus de sa téte.

Pourquoi suis-je venu ?

Les Pyramides. Je suis venu pour les Pyramides. C’est
ce que j’ai dit a tout le monde. C’est ce que je me suis dit a
moi-méme. Mais c’est faux. Je le savais déja dans I’avion.
Je le savais en réservant le billet. Je le savais peut-étre
méme avant.

Je suis venu parce que quelque chose m’a appelé.
Quelque chose que je ne peux pas nommer. Un manque.
Un vide. Un trou dans la forme de moi-méme.

Et cet homme dans le café, avec ses yeux qui voient trop
loin, il le sait. Il sait pourquoi je suis la. Et ca me terrifie.

Ca me terrifie parce que si quelqu’un d’autre sait
pourquoi je suis la, alors c’est réel. Ce n’est plus juste un
fantasme, une crise de la trentaine anticipée, une lubie de
voyageur. C’est réel. Et si c’est réel, alors je ne peux plus
faire semblant.
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Chapitre 7 - El Fishawi

Elias resta seul avec sa nuit et ses questions. Les pre-
mieres nuits sont toujours les plus longues. Mais elles sont
nécessaires. Le sol doit étre retourné avant d’étre ense-
mencé. L’ insomnie est parfois le premier signe que I’Ame
se réveille — elle refuse le sommeil parce qu’elle a trop
longtemps dormi et qu’elle sent, enfin, que quelque chose
commence.

Quelque chose commencait, en effet.

Dehors, le muezzin appelait a la priere de 1’aube. Le ciel
passait du noir au bleu marine, puis au gris, puis a cet or
péle qui n’existe qu’en Egypte — I’or des pharaons, 1’or du
sable, I’or de tout ce qui a duré assez longtemps pour ne
plus avoir peur du temps.

Et Le Caire, avec sa chaleur vivante et ses miroirs an-
ciens, se préparait a une nouvelle journée de chaos parfait.
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lias avait tout fait correctement - les études, le travail, les

relations, les sourires du dimanche - mais il se réveillait

chaque matin avec la sensation que quelque chose manquait.
Pas quelque chose qu’on peut acheter ou obtenir. Quelque chose de plus
fondamental.

Comme chaque étre humain, Elias portait en lui un désert intérieur
- un espace silencieux ol tout ce qui est essentiel attend d’étre décou-
vert. Il avait toujours fui ce désert intérieur, le remplissant de bruit, de
distractions, de certitudes confortables. Jusqu'au jour o, sans savoir
pourquoi, il avait atterri au Caire, en Egypte. Et, au milieu de sa confu-
sion, il le vit pour la premiére fois: ’homme mystérieux, silencieux,
immobile, 'homme sans nom.

Commence alors pour Elias un séjour durant lequel il découvrira
les Temples, le désert, les rencontres qui transforment, les moments
de silence qui changent tout. Guidé par I'homme sans nom, il vivra
I'Egypte par les sens et connaitra un périple d’aventure autant qu'un
chemin de transformation intérieure sur lequel il gotitera & une ouver-
ture du cceur.
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Un roman qui nous transforme, sans qu’on s’en rende compte !
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